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Ein  Genie aus dem Morgenland

Allah ist nicht nur allmächtig, er ist auch schön. Leider erschließt sich diese 
Schönheit  nicht  jedem, denn sie  versteckt  sich in  den  geschriebenen und 
gesprochenen Worten der arabischen Sprache, genauer in denen des Korans. 
Bilder darf es im Islam nicht geben, schon gar nicht solche von Gott oder 
dem  Propheten.   Deshalb  heißen  die  Michelangelos  und  Raffaels  der 
islamischen  Welt  Kalligraphen,  doch  wer   kennt  sie  hierzulande?  Rafik 
Schami,  der aus Syrien stammende unermüdliche Brückenbauer  zwischen 
Orient  und Okzident,  führt  uns  in  seinem neuen Roman  in  die  Welt  der 
arabischen  Worte,  die  nicht  nur  ein  ästhetisches,  sondern  auch  ein 
machtpolitisches  Gravitationszentrum  bildet.  Jeder  Verfechter  von 
Rechtschreibreformen hierzulande dürfte dabei das Fürchten lernen.
Bevor sich das Buch jedoch auf seinen für Schami geradezu bescheidenen 450 Seiten als ganz und 
gar nicht unpolitische  Künstlertragödie entpuppt, kommt es als skurril-besinnlicher Liebesroman in 
1001 Geschichten  daher,  die  sich wie  die  Arabesken der  Kalligraphen erst  am Ende zu  einem 
schaurig-schönen  Kunstepos  verbinden.  Wie  in  der  arabischen  Schrift,  über  die  der  staunende 
Abendländer so manches erfährt, geht es im Roman nicht allzu geradlinig zu: Auch erzähltechnisch 
befinden wir uns im orientalischen Souq und nicht in einer deutschen Fußgängerzone. 1970 hatte 
der heute zu den bekanntesten deutschsprachigen Autoren zählende Schami Damaskus als Student 
Suheil  Fadel  verlassen,  um  sich  vor  den  Knüppeln  und  Knebeln  der  sich  etablierenden 
Militärdiktatur Hafiz al-Assads in Sicherheit zu bringen und in Heidelberg  ein Chemiestudium zu 
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beenden. Das Pseudonym Schami ist eine Hommage an seine Heimatstadt, in der er als christlich-
aramäischer Junge eine Jesuitenschule besuchte und vom Vater angehalten wurde, sich in der Kunst 
der arabischen Schrift zu erproben.
Kalligraphische  Techniken  und  chemische  Essenzen  in  einem  morgenländischen  Zauber-
lehrlingsambiente:  Schami  weiß,  wovon  er  schreibt,  wenn  er  uns  an  die  Orte  seiner  Kindheit 
entführt,  die  wie  alle  Orte  aller  Kindheiten  etwas  Magisches  haben.  Es  sind  die  ruhigen  mitt-
fünfziger Jahre, die Franzosen sind weg, Militärs und Diktatoren noch nicht da, Syrien erlebt eine 
kurze friedliche Phase der Demokratie. Die Stadt wirkt wie ein großes Dorf, Esel dienen als Taxis, 
eine Straßenbahnlinie quietscht von einem Ende zum anderen. Muslime, Christen und Juden leben 
friedlich, wenn schon nicht mit-, so doch immerhin nebeneinander. Wie ein Lauffeuer breitet sich 
da ein Gerücht in den Gassen der Altstadt aus: Dem angesehenen und wohlhabenden Kalligraphen 
Hamid  Farsi  sei  seine  Frau  Nura  weggelaufen,  schlimmer  noch,  vielleicht  habe  er  gar  seinem 
Nebenbuhler den Steigbügel gehalten, indem er in dessen Auftrag anonyme Liebesbriefe verfasste, 
die dann im Schoß der eigenen Gemahlin landeten. Der knorzige, in Liebesdingen eher unbegabte 
Farsi ahnt nicht, dass seine kluge Gemahlin mit dem einstigen Lehrling Salman, einem Christen 
obendrein,  davongelaufen  ist.  Farsi  sinnt  auf  Rache  an  dem  wohlhabenden  Lebemann  Nassri 
Abbani, der in der Tat ein Auge auf Nura geworfen hatte, es aber nicht einmal in ihre Nähe schaffte. 
Der Gehörnte wird jedoch nicht nur Opfer der Eifersucht, sondern auch einer Intrige  gegen seine in 
einer geheimen Loge organisierte Reformbewegung:  Er will nicht mehr und nicht weniger als die 
heilige arabische Schrift und Sprache modernisieren.
Bevor das Geheimnis des Kalligraphen gelüftet wird, müssen wir jedoch noch einige Runden durch 
den Souq drehen und immer wieder für ein  Geschichtchen haltmachen, denn das Plaudern und 
Anekdotensammeln, das langsame Zusammensetzen des Romans, ist die eigentliche Kunst dieses 
orientalischen Meisters  der  deutschen Sprache.  Wirkte  in Schamis  letztem Roman, "Die dunkle 
Seite  der  Liebe",  noch  mancher  Bösewicht  holzschnittartig  und  so  mancher  Gutmensch  allzu 
engelsgleich, so  bekommt nun jeder noch so kleine Held Leib und Seele, Fleisch und Blut. Das 
mag auch daran liegen, dass Schami für diesen Roman  die politische Dramatik einer Diktatur bis 
auf die letzten Seiten umschiffte und auch der Kampf der Kulturen ziemlich in den Hintergrund 
tritt. Ein Christ schaffte es in  der beschriebenen Ära immerhin in höchste Staatsämter, und mus-
limische Kalligraphen verdienten Unsummen mit der Beschriftung von Kirchen.
Zunächst aber geht es um die Liebe unter widrigen Umständen, die ziemlich facettenreich sein 
können: Der arme christliche Romeo und seine muslimische Julia sind nur eine Spielart  davon, 
sozusagen  der  Klassiker.  Der  junge  Salman,  der  sich  anfangs  in  einem  Cafe  verdingt, 
wird Zeuge der unglücklichen homosexuellen Liaison seines Brotgebers mit einem Bodybuilder, die 
später  im Buch  noch eine  verhängnisvolle  Rolle  spielen  soll.  Und während Nassri  Abbani  die 
Frauen schlechthin liebt, wenn auch immer eine andere, liebt die Edelhure Asmahan, die Abbani zu 
ihren  Kunden  zählt,  ihre  Unabhängigkeit  und  die  Kalligraphie,  womit  sich  der  Kreis  wieder 
schließt.
Vermutlich scheiden sich bei Schami die Geister,  sein der mündlichen Erzähltradition verpflichteter 
naiv-unschuldiger Plauderton - tatsächlich soll er sich den Roman an einem italienischen Strand erst 
einmal selbst laut erzählt haben - ist gewiss nicht jedermanns Sache. Doch wer sich auf den Duktus 
dieser orientalisierten deutschen Sprache erst einmal einlässt, wird daran sein Vergnügen finden. 
Für Salman, den wissbegierigen Lehrling, sind die Buchstaben und Wörter nicht nur ein Handwerk, 
sondern sie stoßen eine Tür auf aus der Enge einer ärmlichen Herkunft. Vom Meisterschüler zum 
Meister ist es naturgemäß auch in der Kalligraphie ein weiter Weg. Fleiß, Wissbegier und Charme 
decken sich nicht zwangsläufig mit Genialität, und Genies, das gilt auch im Morgenland, haben es 
selten leicht im Leben.
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Am Ende erweisen sich all die Geschichten lediglich als Ouvertüre aus dem Orchestergraben für 
den großen Soloauftritt des Romans. Nachdem Salman mit seiner Geliebten entschwindet und Farsi 
für seine Rache am falschen Widersacher lebenslang hinter Gitter muss, holt Schami tief Luft und 
erzählt die Geschichte des unsympathischen Kalligraphen noch einmal ganz von vorn als die eines 
mutigen Reformers.  Jetzt erscheint der mürrische Schönschreiber als würdiger Erbe des großen Ibn 
Muqla,  der  schon wenige  Jahrzehnte  nach  Mohammeds  Tod die  arabische  Schrift  zu  erneuern 
suchte und dafür teuer bezahlte. Der Universalgelehrte diente  drei Kalifen als Premierminister, was 
ihn  nicht  davor  bewahren   konnte,  dass  ihm die  Reinheitsapostel   des  Islam die  rechte  Hand 
abhacken ließen. Als er sich daraufhin das Schreibrohr an den Armstumpf binden ließ, sollte es 
noch  schlimmer  kommen.  Vor  Eingriffen  ins  Regelwerk  der  Wörter  haben  die  Mächtigen  und 
Machthungrigen der islamischen Welt immer Angst gehabt, denn sie gaben und geben gern vor, im 
Namen des Allmächtigen zu handeln. Selbst zaghaften Reformversuchen haftete stets der Geruch 
der Häresie an. Farsi und seine  Kunst erleben auch hinter Gittern noch ein Auf und Ab, je nachdem, 
wie traditionsbeflissen oder kulturdefätistisch die Machthaber sind.
Mit dieser  Künstlerlegende schlägt der Autor einen großen Bogen zwischen der schönen, aber eben 
auch erstarrten Sprache des Korans und der Reformunwilligkeit in den politischen Systemen der 
islamischen Welt. Gleichzeitig bricht er eine Lanze für Differenz und Toleranz, denn wie sein Held 
Hamid Farsi, was so viel heißt wie aus Persien stammend, besitzt jede Kultur und jede Religion 
viele Gesichter.

Text: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.12.2008, Nr. 302 / Seite Z5

Die Gerade Straße
von Rafik Schami
Im Exil verwandeln sich die Städte der Kindheit in Idyllen, ihr Staub in Perlen, und die düstersten 
Gassen werden von goldenem Licht durchflutet.
Was tun also, um der Verklärung der Ferne zu entrinnen und ein realistisches Bild der Stadt im 
Gedächtnis zu behalten? Ein anerkanntes Rezept empfiehlt: täglich Berichte über die Stadt zu lesen, 
wöchentlich Briefe zu schreiben, wenigstens einmal monatlich Oppositionelle zu treffen und einmal 
vierteljährlich das Bild der Stadt gründlich zurechtzurücken. Hier ist das Resultat nach zwanzig 
Jahren präziser Anwendung: Es gibt auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort als die Altstadt von 
Damaskus.
Wenn man von Damaskus erzählt, muss man Acht geben, sich nicht in tausendundeine Episode zu 
verlieren, denn Damaskus ist ein Meer der Geschichten. Ich nehme als Kompass die via recta, die 
Gerade Straße, zu der ich immer wieder zurückkehre, wenn ich spüre, dass die Verschachtelung der 
Gassen von Damaskus und meiner Erinnerungen zu wirr wird.
Meine Kindheit umspielte diese Straße, die die Altstadt in ostwestlicher Richtung durchquert. Sie ist 
fast 1500 Meter lang und war einst 26 Meter breit, doch die Läden der Handwerker und Händler 
fraßen sich von beiden Seiten so weit hinein, dass die via recta heute an manchen Stellen nicht 
einmal mehr zehn Meter breit ist.
An ihrem Anfang, am Osttor der Stadt, liegt unauffällig, wie übrigens das meiste Zauberhafte dieser 
Stadt,  die  Manufaktur  der  Familie  Nassan,  die  seit  über  200  Jahren  eine  der  begehrtesten 
Spezialitäten von Damaskus herstellt: Seidenbrokat der feinsten Art. Königin Elisabeth II. ließ ihr 
Krönungskleid  aus  dem edlen  Stoff  fertigen.  Der  Aga  Khan  (1959)  und  Jimmy Carter  (1983) 
schrieben ihre Bewunderung in das Gästebuch der Familie, die viele Anekdoten über die hohen 
Staatsgäste zu erzählen weiß, doch treten wir lieber wieder auf die Gerade Straße hinaus.
Beim Osttor liegt die Ananiasgasse. Sie beherbergt eine unterirdische Kapelle,  die an einen der 
ersten Anhänger Jesu Christi  erinnert.  Ananias heilte die Augen eines jungen Christenverfolgers 
namens Saulus, der vor den Toren der Stadt sein »Damaskus-Erlebnis« hatte. Aus dem Verfolger 
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Saulus wurde der Verfolgte Paulus. Er versteckte sich eine Weile in meinem Viertel, und da seine 
Häscher alle sieben Tore der Stadt bewachen ließen, flüchtete er im Mantel der Dunkelheit durch 
meine Gasse, die etwa 300 Meter von der Ananiasgasse entfernt liegt. Paulus wurde in einem Korb 
auf der anderen Seite der Stadtmauer hinuntergelassen, und er ging von dannen und missionierte die 
Welt. Ohne Paulus wäre das Christentum ein orientalisches Märchen geblieben. Doch kehren wir 
lieber zur Geraden Straße zurück.
Die via recta ist ein griechisch-römisches Erbe. Fast tausend Jahre lang hielten Griechen und Römer 
Damaskus  besetzt,  bis  die  Araber  die  Stadt  im 7.Jahrhundert  eroberten.  Damaskus ist  eine  der 
ältesten, ununterbrochen bewohnten Städte der Welt. Als die Ewige Stadt Rom gebaut wurde, war 
Damaskus schon tausend Jahre alt und die Hauptstadt meiner Vorfahren, der Aramäer. Genau in 
dieser Kontinuität liegen Geheimnis und Schlüssel der Damaszener Seele. 
Ägyptische,  aramäische,  römische,  griechische,  babylonische,  persische,  jüdische,  römische  und 
arabische Städte und Reiche entstanden, blühten auf, übertrafen in ihrem jugendlichen Glanz die 
Stadt Damaskus, alterten und gingen infolge von Kriegen, Seuchen und Naturkatastrophen unter. 
Damaskus aber blieb. Ein Damaszener ist seinem Ausweis nach ein Araber, doch all diese Kulturen, 
die seine Stadt einst prägten, hinterließen tiefe Spuren in seiner Seele.
Sicher war auch die günstige Lage mitten in der fruchtbarsten Oase Arabiens ein Element dieses 
Überlebenswillens der Damaszener, aber das allein erklärt nicht den unnachahmlichen Erfolg. Doch 
ein berühmter Spruch des 
ersten  Kalifen  der 
Omaijaden,  Muawija, 
öffnet eine Tür zu diesem 
Erfolgsgeheimnis:  »Mein 
Schwert  ziehe  ich  nicht, 
wenn  meine  Peitsche 
reicht, und auch die nicht, 
wenn  meine  Zunge 
genügt.« Der Gründer der 
Omaijadendynastie  war 
lange  Jahre  zuvor 
Stadthalter von Damaskus 
gewesen.  Sicher  hat  er 
diesen  Spruch  von  den 
Damaszenern  gelernt, 
denen  man  große 
Freundlichkeit  und 
Höflichkeit verbunden mit Hartnäckigkeit und Geduld nachsagt. Die stolzen Damaszener können 
äußerst nachgiebig werden, wenn es um den Vorteil ihrer Stadt geht. So verstanden sie es immer in 
der Geschichte, in guten Zeiten das Beste herauszuholen und in schlechten Zeiten das Schlimmste 
zu verhüten.
Unter den Omaijaden war Damaskus fast hundert Jahre lang die Hauptstadt eines Weltreiches. Erst 
das Jahr 750 brachte der Stadt eine verheerende Niederlage. Der Aufstieg der Abbassiden im Irak 
degradierte Damaskus zu einer Provinzstadt. Hierin liegt auch die Wurzel der bis heute gepflegten 
Feindseligkeit zwischen Damaskus und Bagdad.
Doch  Damaskus  überlebte  die  Abbassiden,  die  zerstörungswütigen  Horden  der  Mongolen  und 
Tataren  und  400  Jahre  osmanische  Besatzung.  Die  Stadt  verstand  sich  nicht  nur  auf  die 
Seidenweberei  und  die  Herstellung  des  weltberühmten  Stahls,  sondern  und  vor  allem  aufs 
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Überleben  aller  ihrer  Eroberer.  Mein  Nachbar,  der  alte  Kutscher  Salim,  sagte  mir  einst:  »Der 
Damaszener Stahl ist spröde im Vergleich zur Damaszener Zunge.« Doch kehren wir wieder zur 
Geraden Straße zurück.
Ein paar hundert Meter weiter liegt die Saitungasse. Hier residiert der Patriarch der katholischen 
Kirche (Melkiten). Hier liegt auch die katholische Schule, die ich zwölf Jahre lang besuchte. Sie 
war bis zur späteren Verstaatlichung eine der drei Eliteschulen der Christen. Die Söhne der reichen 
Muslime durften mit uns von einer Auslese der besten Lehrer unterrichtet werden. Viele Namen und 
Gesichter meiner Mitschüler habe ich vergessen, doch nicht das Bild der zwei Schalan-Prinzen, die 
nach  jeden  Ferien  in  einem Cadillac  bis  zum Schultor  gebracht  wurden.  Der  Chauffeur  blieb 
regungslos hinterm Lenkrad sitzen, ein großer schwarzer Sklave in arabischem Gewand entstieg 
dem Innern des Cadillacs wie in einer Geschichte aus Tausendundeiner Nacht. Er hielt stumm die 
Tür  für die kleinen Herrschaften auf,  die  für uns nichts  anderes  als  dumme Bengel waren und 
wegen  ihrer  Einfältigkeit  bis  zu  den  nächsten  Ferien  ausgelacht  und  verspottet  wurden.  Der 
Großvater dieser zwei Schalan-Sprösslinge, Nuri Schalan, war bei der Befreiung Damaskus von den 
Osmanen am 3.Oktober 1918 an der Seite König Feisals und eines gewissen Oberst »Lawrence von 
Arabien« marschiert, aber das ist eine andere Geschichte, und lieber kehren wir zur Geraden Straße 
zurück. 
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